You are currently browsing the monthly archive for agosto 2006.

Tengo una deuda pendiente con Marc Jardí que pienso pagar antes del próximo lunes, día en que volveré a suspender emisiones. Mientras trato de recomponer la serenidad (cosa nada fácil, no saben ustedes el verano que llevo), espero que disfrute de este sentido y torpe homenaje que le dediqué en mi viejo blog al maestro Ford, a quien ambos admiramos con nada disimulada pasión.

El anciano militar coge la mano de su esposa al tiempo que hablan de sus cosas. Ella no se encuentra bien, el dolor lleva oprimiendo su pecho todo el día por lo que su marido soporta su peso al acompañarla camino de la mecedora del hall. Él ha pensado que tal vez el aire del crepúsculo le siente bien.

Tras ayudarla a sentarse, se presta a llevarle un chal que resguarde sus hombros de la brisa nocturna que comienza a soplar. Él no lo ha visto pero la mano de su mujer se balancea inerte mientras sigue rebuscando en el armario.

Al volverse, el viejo militar se da cuenta de que su mujer no ha respondido a ninguna de sus palabras. Se da cuenta de que su brazo yace desplomado como si de una muñeca de trapo se tratase.

Entonces lentamente se dirige hacia la puerta y tras observar dulcemente a la que ha sido su mujer durante cuarenta años, le coloca delicadamente el chal, para sentarse después a su lado, desde donde pueda contemplar el que será último anochecer que compartirá con ella.

… Recordando un viejo posteo que dediqué al Sr. Harris.

Besos… sin censurar. Faltan algunos pero son todos los que están. Adivinen y si los aciertan todos prometo perrito piloto ataviado con sombrero gavilanes style para quien reconozca a qué película pertenecen.

Pero como no lo van a conseguir ni de coña, están excusados de visionar tres docenas de besos congelados a ritmo de Ennio y Andrea Morricone.

Deben saber que no importa…

Que no importa si se acurrucan en sus camas demasiado vacías o se parapetan toda una noche frente a un ordenador esperando un mail que no llegará…

No importa que sean cuarentones que limpian piscinas y arreglan ventanas. Que recorren pasillos vacíos de madrugada y vuelcan su tristeza en diarios que nadie leerá porque a nadie le importa lo que esconden.

Tampoco que sean calvos y fondones, desencantandos o frágiles o fuertes de un sólo brazo…

Y si el cretino que se sienta a su lado ladra y reclama que le devuelvan sus putos seis euros, sólo deben mirar al otro lado, donde se sienta ella, enconjer las piernas para no obstaculizar la huida de la estupidez y su avergonzada acompañante, justo antes de volver a situar tus ojos en la pantalla… sin dejar de rozar las yemas de sus dedos.

No lo olviden, si alguna vez les ocurre, si como le ha sucedido a la gran mayoría, en algún tramo del camino se extravían, sólo traten de no perder la fe, lo demás no importa…

Antes, mucho antes de que Billy Wilder firmara la mejor descripción acerca de la soledad (urbana o no) jamás filmada, esculpida, pintada, cantada o escrita en su “El Apartamento”. Antes de que a la Deneuve se le pudriera el alma, las paredes y la cena en “Repulsión”, un oscuro cineasta húngaro recién llegado a los States llamado Paul Fejos, se atrevió a abordar tan complejo tema en una época en la que la masa demandaba únicamente comedias (slapstick preferiblemente) y lacrimógenos folletones…

El resultado se tituló “Soledad” (Lonesome)…

Filmada poco antes del crack del 29, Fejos retrató con sutil tristeza la historia cruzada de un hombre y una mujer sin más aspiración que la de cerrar otro día en pie sin ser devorados por la bestia de cemento…

En poco más de una hora conoceremos la historia de John, un número de la seguridad social más que malgasta sus días entre madrugones y un empleo precario sin más motivación que la cerveza que compartirá con sus compañeros de trabajo al sonar la sirena de la fábrica que pone fin a una día más…

 

Conoceremos también a Mary, que fue soñadora e idealista el tiempo justo que tardaron en llegar las facturas a su buzón. Ahora engaña a su cansado cuerpo con sueños que la situan en el corazón de otro, de ese alguien que ni siquiera cree que exista. Cualquier cosa que sirva para distraer las horas que su empleo como operadora telefónica le roba a diario.

 

Cada mañana se despiertan, se visten y toman el desayuno en el mismo lugar antes de encaminarse a sus empleos en la misma gigantesca fábrica. Sin embargo no tienen noticia el uno del otro. Son dos piezas más del engranaje, de esa masa prescindible que proclamó Nietzsche.

A la salida del trabajo de un 3 de julio, ambos rechazarán sendas invitaciones de amigos para celebrar el día de la independencia en compañía de otros. Están demasiado hastiados… Sin embargo la música de las calles y el contagioso ambiente festivo les hará cambiar de opinión y tomar el autobús en el que se encontrarán…

Pasarán el resto del día juntos… Se conocerán atropelladamente y se enamorarán con la inocencia y pasión del que necesita más que desea. Cubrirán vacios en sólo unas horas generando esa necesidad en el otro que llevaría meses a otras circunstancias.

Pero el destino es así de cabrón. Le unió y les separará durante el tumulto causado por el incendio de una de las atracciones de Conney Island. Pasarán horas buscándose mutuamente en vano antes de resignarse a no volver a saber el uno del otro…

En el memorable plano final, les veremos devastados por la tristeza, recostándose en las paredes de su apartamento. Completamente deshechos ante la idea de no reencontrarse jamás… Y es en ese momento cuando nos damos cuenta de que además de compartir lugar de trabajo y almuerzo, comparten pared. Son vecinos y ni siquiera lo saben. De hecho el final que soñó Fejos insinua que no sabrán de otro nunca más…

Pero el mítico productor Carl Laemmle no estuvo de acuerdo y se las ingenió para hacer feliz al público (y degraciado a su director) maquinando un ingenioso happy end que no les pienso contar… Personalmente, prefiero el final de Fejos, siempre me gustaron los finales desencantados.

¿Se dan cuenta de lo positivo que resulta el emitir pornografía rosa (contra la otra no tengo nada) las noches de los viernes?… Me obligaron a rebuscar en mi colección hasta topar con esta maravilla nacida a rebufo de “Y el mundo marcha”, esa obra capital de King Vidor.

Si tienen la rara oportunidad de disfrutarla, despojense de prejuicios y déjense llevar por la prodigiosa caligrafía visual del tipo húngaro. Además es muda (aunque según creo, circula una versión parcialmente sonora por ahí), así no deberán soportar diálogos forzados ni frases estridentes.

Disculpen la pésima calidad de las fotos que acompañan el posteo. El zoom óptico de mi cámara se jubiló unilateralmente hace tiempo y no dispongo de escáner ni modo alguno de transferir imagenes de video a mi PC. 

Como el Sam Shepard de “The Only Thrill” empiezo a pensar que la clave de la felicidad está en fingir…

Y es que tras dos semanas de “descanso” regresé más cansado de lo que me fui el pasado miércoles, ya casi de noche, al siberiano verano madrileño.

Y no, no he visto un sólo estreno en este tiempo. El lugar en el que he estado no dispone de pantallas de cine. De hecho, ni siquiera tienes que molestarte en esquivar las molestas mantas cargadas de copias piratas tan habituales por aquí.

Tras un rápido chequeo les diré que me encuentro agotado. Agotado física (demasiados trenes, autobuses y algún coche), emocional (demasiados turistas ejerciendo de tales) y espiritualmente (traten de luchar por la última tostada con una turista holandesa de dos metros y cientro treinta kilos).

Además de para envilecerme aún más, estos cuatro días de completa soledad me han servido para llegar a las siguientes conclusiones:

– Por muchos jodidos anuncios de la última tropelía de Jerry B, no pienso ir a verla por muchas cuñas de madera que hundan en mis uñas.

– Ya que tengo que coger tres aviones en menos de quince días, sólo espero que Karen Black sea una de la azafatas. Y si no es así, al menos que no sea el hijo de Pajares quien me ajuste el asiento… Por Dios, que no sea él. :-s

– Invariablemente, el vídeo o DVD siempre se avería cuando no tienes opción de llevarlo a reparar.

– ¿Por qué le han dado el papel de el Joker a Heath Ledger pudiendo haberse ahorrado maquillaje de haberselo entregado a Cameron Diaz? (al menos ella lleva mueca burlona incluída de fábrica)…

– Y hablando del tipo australiano, ¿saben lo que piensa él de los que creen que será un Joker horrible?…

 

Por cierto… ¿Qué hace Ledger tomando el sol junto a niña de trece años? (Que sí, que sí… ya sé que es la fantástica Michelle Williams, pero a primera vista cualquiera lo aseguraría)

Disculpen, tengo que dejarles… Creo que en mi demencia, como a la Deneuve, se me está pudriendo el conejo que guardo en la nevera…..

Trabaja en unos grandes almacenes de saldos de un pueblucho perdido del medio oeste. Está a punto de cumplir los treinta sin que sus sueños hayan asomado aún, se limita a sobrevivir, y lo hace mientras soporta a un marido inutil que ni siquiera puede darle un hijo.

Justine quiere vivir porque sabe que no le queda mucho tiempo… Así que cuando un soñador crío llamado Holden aparece en su vida se entregará a él que no a sus sueños de una vida juntos lejos, tan lejos que ni los babosos amigos de su marido ni los padres de él puedan encontrarles.

Pero Holden no está bien. Su cabeza no está bien. Siente demasiado y lo único que Justine ha aprendido en todo este tiempo es que no se debe sentir demasiado, a riesgo de perder lo poco que tengas…

Aunque si juegas bien tus malas cartas es posible que en la derrota encuentres una pequeña victoria.

Dirige Miguel Arteta y se titula “The Good Girl”. Si tienen ocasión de ver tan desencantada cinta, no se la pierdan…

  

Esta vez dedicado a libros cinéfilos…

DREYER – José Andrés Dulce. Nickel Odeon. 2000. Primera Edición.

Completísimo estudio acerca de la obra del genio danés.

Dulce no se limita a realizar un analisis del cine de Dreyer. Comenta los rodajes sin rehuir lo anecdotico y comparte su opinión más que imponerla, algo siempre de agradecer.

Regalo de cumpleaños de mi hermano, para quien Dreyer significa tanto como para mí.

Estado: Perfecto. Una pequeña dedicatoria escrita con rotulador negro figura en la primera página.

CARY GRANT – Miguel Juan Payán. Ediciones JC. 1988.

Librito explicativo sobre la obra del gran seductor.

Lo dicho, ligero e inofensivo estudio sobre la obra y sólo la obra de Cary Grant. Se lee con gusto y de un tirón. Prescindible en cualquier caso para quien busque material más denso.

Regalo de cumpleaños de mi hermana mayor. Lo leí en una playa de Calpe (Alicante) cuando tenía 20 años. Lo crean o no me sirvió para ligar involuntariamente con una despistada turista que se confesó fan fatal de eterno seductor. No entraré en detalles.

Estado: Páginas ennegrecidas, por lo demás, impecable.

LOS HOMBRES DE AVA – Jane Ellen Wayne. Ultramar. 1990. Primera Edición.

Completa reconstrucción de los momentos algidos en la vida de la más bella.

Contrariamente a lo que sugiere el título, el libro de Wayne no es una recopilación de chascarrillos de escalera. Indaga en la vida de Ava, en sus decisiones y sus consecuencias, prestando una paralela y estimable atención a su carrera.

Otro regalo (pensarán que soy un gorrón que jamás compra un libro), esta vez de mi hermana pequeña, la suerte de tener una familia amplia. De las tres biografías de la Gardner que he leído, he elegido esta por los buenos recuerdos que me trae. Amén de por su notable calidad.

Estado: La portada muestra los efectos de su uso. La maquetación es impecable (algo habitual en las ediciones de Ultramar). Una dedicatoria en la tercera página y algunos párrafos subrayados aparecen como indelebles marcas de su uso.

 

SI AQUELLO FUE FELICIDAD – Barbara Leaming. Tusquets. 1990. Primera Edición.

Detalladísima biografía de la gran Rita Hayworth, centrandose en su faceta privada sobre la profesional.

Fantástica biografía de la pelirroja fatal que enloqueció a Orson Welles y a medio mundo. La autora oscila entre el retrato intimista y el folletín, tomando partido por la actriz en diversos momentos.

Comprado por mí en unos grandes almacenes que hoy ya no existen. Lo leí inmediatamente, dejando a día de hoy un agradable poso residual en mi memorial.

Estado: La portada ha perdido gran parte de su brillo original. En general su estado es bueno.

MOVIOLA – Garson Kanin. Brugera. 1981. Primera Edición.

Un clásico. El mítico guionista Garson Kanin disecciona mitos con tono amable sin dejar de mostrar amargura y desencanto.

Comprado en una librería de viejo con mi primer sueldo durante mi servicio militar. Contribuyó enormemente a hacer soportables las duras noches de guardia en aquel infierno.

Estado: Cuando lo compré era malo, ahora es peor. Se cae a trozos, la verdad.

WOODY ALLEN, EL GENIO DE A PIE – Graham McCann. Espasa Calpe. 1992.

Completa revisión de la obra de Woody, haciendo especial hicapié en su primera y fructifera época.

Comprado en un kiosko (así de poco glamouroso) por un precio irrisorio para el buen nivel que tiene. Bien surtido de material gráfico, sin ser un experto en la obra del pequeño judío, McCann revisa respetuosamente su carrera tomando como apoyo a su investigación algunos texto ajenos. Muy interesante libro.

Estado: Ligera desmembración en su base. Páginas algo ennegrecidas y algunos párrafos subrayados.

YO MISMA – HISTORIA DE MI VIDA – Katherine Hepburn. Ediciones B.

Autocomplaciente biografía de la gran Katie. Soportable gracias a su habil prosa.

Lo leí en la cama, durante una convalecencia y me gustó mucho, a pesar de no ser más que una sucesión de anécdotas engarzadas que evitan hacer refecencia a los episodios más controvertidos de la vida de Kate (que no son pocos).

Estado: Bastante Bueno.

LA CARA OCULTA DEL GENIO – Donald Spoto. Ultramar. 1985, cuarta edición.

Disección para nada amable de la vida y obra de Alfred Hitchcock.

Spoto escarba en el lado más nocivo del Hitch tratando de encontrar allí las claves de su cine. Lo consigue en gran medida gracias a una exhaustiva investigación.

Comprado en una tienda especializada junto a varios carteles y algún que otro material referente al genio gordo. Lo devoré en cuestión de poco más de una semana. Su lectura, una vez te adentras en el libro, resulta fascinante.

Estado: Perjudicado.

ALFRED HITCHCOCK – Varios autores. Centro Cultural Campoamor de Oviedo. 1989.

Completísima reconstrucción de la obra de Hitch de la lujosa mano de los más brillantes críticos y cinéfilos de este país.

Regalazo de la hostia del padre de mi novia que llegó a mis manos hace dos años durante una visita que les hice. El libro es sencillamente genial, el sueño hecho papel de todo fanático de Hitchcock. Cuidodosamente editado, cuenta con abundante material gráfico que ilustra cada uno de los artículos firmados por gente como Guillermo Cabrera Infante, Manolo Marinero, Antonio Weinrichter, Manuel Vázquez Montalban, Juan Cobos… y un largo etcétera de la creme crítica de este país. Una gozada impagable. Una JOYA.

Estado: Algo ajado pero bueno. Al parecer fue comprado en una librería de viejo, sin embargo ninguna huella denota su paso por otras manos.

 

MARILYN – Norman Mailer. Mondadori. 1973.

Poco se puede añadir a lo ya escrito y dicho sobre el clásico libro de Mailer.

El famoso escritor (al que no trago) recrea su vida con emoción contenida tomando como soporte algunas de las mejores fotografías que inmortalizaron a la que él bautizó como “La princesa judía”…

Regalado por mi hermana y leído con la misma emoción con que fue escrito (y regalado), lo considero la joya irreemplazable de mi colección.

Estado: Se mantiene en muy buen estado. Cuidado con delicadeza y esmero con tal fin.

Y me quedé sin tiempo. Les dejo el resto de los libros a título informativo, sin comentar, eso que se ahorran.

CÓMO SE HIZO CIUDADANO KANE Y PULP FICTION (Guión Original)

HOLLYWOOD BABILONIA (Tomos I y II) – Kenneth Anger.

MARILYN MONROE – LA BIOGRAFÍA – Donald Spoto.

LAS VIDAS SECRETAS DE MARILYN MONROE – Anthony Summers.

MANHATTAN (Guión Original) – Woody Allen.

EL CINE SEGÚN HITCHCOCK – François Truffaut.

STANLEY KUBRICK – John Baxter.

LOS ESTUDIOS DE HOLLYWOOD – Ethen Mordden.

DE TODO UN POCO…

Tengo un conocido más que amigo, a quien no veo hace años, con quien compartí grandes momentos de mi época de estudiante.

Somos muy diferentes. Él prefiere a Kurosawa mientras yo disfruto más con Mizoguchi. Billy Wilder es Dios para él, yo pienso que Richard Quine y Frank Tashlin merecen ocupar un lugar mejor que bajo su sombra. Walsh es su intocable, el mío es Ford… Somos distintos, afortunadamente.

Compartimos sin embargo un pensamiento. La pobre formación del cinéfilo (no sólo a nivel local sino mundial) en lo que se refiere a cultura media cinematográfica.

Contó en una ocasión Fernándo Trueba que tras una cena a la que fue invitado por un famoso actor de Hollywood a la que acudió entre otros Gena Davis, la conversación derivó hacia el cine clásico. Él habló de “Perdición” el clásico de Wilder que inspiró la notable “Fuego en el cuerpo” lo que generó el estupor de los presentes por desconocer no sólo el dato, sino incluso que Wilder hubiese dirigido aquella película.

Y es el cine de clase media el que te da perspectiva. De poco sirve ver los clásicos indispensables marcados por las enciclopedias si no sabes de los escalones intermedios y bajos que tejen la red sobre la que se sustentan.

Guillermo Cabrera Infante marcó mi modo de pensar cuando le escuché decir que… “Toda película o novela, por infame que sea, guarda al menos un momento digno de ser recordado”…

Él defendía la teoría de que el cine es un todo y no sólo una veintena de recurrentes y endogámicos nombres que citar.

Así pues, si alguna vez se cruzan con películas firmadas por H. C. Potter, John Cronwell, Henry Hathaway o Richard Thorpe, dénles una oportunidad… Estos tipos nunca encabezarán una lista de los mejores directores de la historia, pero sin ellos el abismo sería aún más grande de lo que es. Y qué coño… me lo he pasado de miedo viendo algunas de sus películas.

Y fin…

No he tenído tiempo de repasarlo. Disculpen los más que seguros errores tipográficos y de puntuación que encontrarán… 

FEAR AND DESIRE (1953)

De qué va… Miedos, odios y demás historias de cuatro soldados americanos atrapados en territorio enemigo. Vamos como “La patrulla perdida” de Ford pero en Corea.

Frase para recordar… “Fear and Desire fue un esfuerzo torpe y pretencioso… poco más que una versión en 35 mm de lo que unos estudiantes de cine hacen en clase en 16 mm. Una rareza completamente inepta, aburrida y pretenciosa”.- Stanley Kubrick.

Lo que nadie contó… Citar como curiosidad que uno de los soldados fue interpretado por el director Paul Mazurky, compañero de estudios de Kubrick y más tarde exitoso director (hoy desaparecido en combate, por cierto). Kubrick despreció siempre esta película, hasta el punto de llegar a destruir el negativo y tratar de retirar toda copia existente.

Business… Desastre total en taquilla.

KILLER’S KISS (1955)

De qué va… Un boxeador fracasado se enamora de una vecina, bailarina de alquiler en manos de un mafioso de poca monta.

Frase para recordar… “Stanley es un tipo fascinante. Cree que las películas deben funcionar con un mínimo de diálogo y es totalmente partidario del sexo y del sadismo. También está completamente seguro de sí mismo. Sabe a dónde va, cómo va a llegar y quién pagará el viaje”.- Irene Kane, protagonista femenina de la cinta.

Lo que nadie contó… Kubrick se basó en el estilo del escritor Mickey Spillane para forjar esta antología del tópicazo en la que no falta ni uno sólo de los lugares comunes del género. Irene Kane se convirtió en una de las primeras victimas del pirado sufriendo humillaciones que la llevaron a abandonar el proyecto sin haberse sonorizado aún la película. Kubrick lo solucionó contratando a una actriz radiofónica (Peggy Lobbin) que se encargó de dar voz a la infortunada Kane. Entre otros, la más conocida “humillación” a la que fue sometida Irene Kane fue el rodaje de una escena en la que su compañero Frank Silvera le agarraba con firmeza el pecho izquierdo sin que ella fuese informada de ello. Después Kubrick le prometió eliminar dicha escena, cuestión que no cumplió por completo, algunos aseguran que aparece en una de las muchas copias de la cinta con diferentes metrajes que pululan por ahí (si sirve de algo, en mi copia, de unos 65 minutos de duración, no aparece). También se enfrentó el pirado a la primera de las muchas rebeliones que sufrirían sus rodajes a lo largo de su vida; los obreros y capataces que trabajaban para él se sublevaron hartos del frío y de las interminables jornadas laborales.

Business… Se estrenó como serie B, lo que era, y duró muy poco tiempo en cartel. Más tarde Kubrick también la repudió.

ATRACO PERFECTO (The Killing, 1957)

De qué va… La historia de un variopinto grupo de perdedores condenados al fracaso que planean un espectacular atraco a un hipódromo.

Frase a recordar… “El guión es muy bueno, a Sterling le gusta pero, ¿quién es el director? ¿es Stanley Kramer, verdad?.- Bill Schifrin, agente de Sterling Hayden.

Lo que nadie contó… Basada en una olvidada novelita de Lionel White, el gran Jim Thompson la guionizó convirtiendola en una pieza de museo. Su estreno fue un fracaso que Kubrick achacó a la gran similitud de la película con la recién estrenada “La Jungla de Asfalto” de Huston… de hecho, incluso compartían protagonista (Hayden). Kubrick comenzó a demostrar su caracter al relegar a Jim Thompson en los créditos al simple papel de responsable de diálogos adicionales, cuestión que encolerizó al novelista.

Business… Tras un desastroso estreno, “Atraco Perfecto” comenzó a dar beneficios cuando Kubrick la vendió a la UA para poder comprar los derechos de “Lolita”.

SENDEROS DE GLORIA (Paths of Glory, 1957)

De qué va… La historia del dramático asalto a la colina de las hormigas, episodio real ocurrido durante la gran guerra, parcialmente adulterado en esta versión.

Frase para recordar… “Se gritaban el uno al otro hasta volverme loca”.- Alberta, esposa de Jim Thompson, sobre las reuniones entre éste y Kubrick durante la confección del guión.

Lo que nadie contó… Producida por la compañía de Kirk Douglas y escrita por Jim Thomson según la novela de Humphrey Cobb, “Senderos de Gloria” fue la película que lanzó al zumbado a las ligas mayores. Su primera película protagonizada por una gran estrella (Douglas que sustituyó al previsto Gregory Peck). Como curiosidad contar que al final de la película aparece cantando Christiane Harlan, esposa de Kubrick, quien protagoniza una escenas inolvidable en la que una chica alemana canta (en su idioma) amenizando una breve tregua en la batalla a una recua de embobados soldados franceses.

Business… Funcionó bien en taquilla a pesar de ser prohibida en Francia. También lo fue por el Departamento de Defensa Norteamericano, quien prohibió su exhibición en todas las bases militares bajo su mando.

ESPARTACO (Spartacus, 1960)

De qué va… La revuelta liderada por el mitico esclavo en versión Hollywoodiense… Osease, con poco que ver sobre la verdadera historia.

Frase para recordar… “No es necesario ser una buena persona para tener talento. Puedes ser una mierda y tener talento; inversamente puedes ser el mejor tipo del mundo y carecer de él. Kubrick es un mierda con talento”.- Kirk Douglas.

“Siempre he pensado que sólo los americanos podían hacer pelíclas sobre la antigua Roma. Ambas culturas tienen exactamente el mismo tipo de mal gusto”.- Peter Ustinov.

Lo que nadie contó… 167 días de interminable rodaje, doce millones de presupuesto, despidos, sustituciones, la marcha de Tony Mann, la entrada de Kubrick, las burlas de los britanicos a costa de Douglas, la censura y un enorme guión de Dalton Trumbo bajo pseudonimo para el primer film épico con mensaje.

No me resisto a contarles una de esas burlas de la entente britanica a costa del productor de la película. Al parecer Douglas tenía grandes dificultades para dominar a Kubrick lo que degeneró en una pérdida constante de respeto por parte del equipo de rodaje que se plasmó durante un ensayo organizado por Douglas en el que citó a Ustinov, Laurence Olivier y Charles Laughton insistiendo en la necesidad de ir ataviados con las ropas que utilizarían durante el rodaje. El trío britanico consideró innecesaria esta última cuestión y se presentó en el lugar acordado vistiendo cómodas batas, pantuflas y pantalones de tweed. Más tarde llegó Douglas vestido de gladiador (espada incluida) quien en un primer momento restó importancia a la actitud de sus compañeros para más tarde enfurecerse ante las incontrolables rísas de éstos… Laughton lo contó así: “Allí estaba Kirk dando saltos hacia un lado y otro con su faldita de lino y su espada falsa… No nos fue posible contenernos”.

Business… La polemica rodeó la película (Hedda Hopper, cotilla oficial del reino californiano, dijo que era la peor película que habían visto sus ojos, en relación a la participación de Trumbo en el proyecto), lo que no alteró excelente marcha en la taquilla (Se hizo popular la imagen del presidente Kennedy comprando una entrada para verla). Con el tiempo Kubrick también renegó de su obra a pesar de que en su día afirmara que… “Es mi mejor película y desde luego hay mucho de mí mismo en ella”. En fin, cosas de genios.

LOLITA (Lolita, 1962)

De qué va… La historia de un profesor de mediana edad victima de una incontrolable atracción por su hijastra adolescente. Una ninfula consciente de su poder sexual sobre el sexo opuesto.

Frase para recordar… “Lolita arruinó mi vida”.- Sue Lyon.

Lo que nadie contó… Aparte de lidiar con la censura, Kubrick tuvo que enfrentarse con el caracter metódico de un James Mason furioso por los métodos de trabajo del director, además de tratar de frenar los pies a un Peter Sellers demasiado interesado en las curvas de la aún menor Sue Lyon.

Business… Éxito de crítica y público para una película que como el mejor vino gana con el tiempo. Un clásico convertido en objeto de culto por quienes la consideran mejor obra de su autor.

¿TELÉFONO ROJO?, VOLAMOS HACIA MOSCÚ (Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963)

De qué va… Extravagente e irónica parábola acerca de los peligros de la era atómica contada como si de una monumental broma se tratara.

Frase para recordar… “Por lo que a mí respecta, Kubrick es Dios”.- Peter Sellers.

Lo que nadie contó… Sellers (interpretando tres papeles distintos) y Hayden repetían con Kubrick, quizás por ello el rodaje transcurrió con inusitada tranquilad salvo por los inevitables enfrentamientos entre Terry Southern (guionista) y el director por la autoría del guión. John Wayne rechazó de forma tajante participar en la película tras serle ofrecido un papel vía telefónica por el propio Kubrick.

Business… Excelentes datos de taquilla y crítica para una película que se llevó cuatro sorprendentes nominaciones a los Oscars (mejor película, actor -Sellers- y director). Lo de sorprendente se refiere a las muchas críticas acerca del presunto antiamericanismo que brotaba de la película… El Washington Post llegó a publicar “ningún comunista podría haber soñado con una película antiamericana más efectiva que difundir por el mundo”.

2001, UNA ODISEA EN EL ESPACIO (2001: A Space Odissey. 1968)

De qué va… Metafórica recreación del origen y destino del hombre utilizando una alegoría espacial como soporte.

Frase para recordar… “No te rías, pero estoy fascinado ante la posibilidad de la existencia de extraterrestres”.- Stanley Kubrick a Arthur C. Clarke.

De hecho, la obsesión de Kubrick fue tal que aseguró su proyecto contra la posibilidad de que fuese encontrada vida alienigena inteligente antes de estrenarse la película. Lo que, obviamente, la hubiese desvirtuado.

Lo que nadie contó… Kubrick insistió en contratar a Clarke como co-guionista a pesar de que le fue descrito como “un recluso, un chiflado que vive en un árbol en la India o algo así”. Tardaron cuatro años en terminar el complejo guión que dio lugar a la película. 

Business… “2001” se convirtió en un acontecimiento a nivel planetario que el público acudió en masa a ver. El modo en el que había que prepararse para asistir al espectaculo quedó claro cuando un prestigioso crítico neoyorkino la puso a caldo tras un primer visionado, cambiando radicalmente su opinión tras un segundo visionado efectuado bajo los efectos del LSD.

LA NARANJA MECÁNICA (A Clockwork Orange, 1971)

De qué va… La historia de Alex, jóven líder de una salvaje pandilla callejera que será sometido a una completa reeducación en vista a convertirle en un miembro útil para la sociedad.

Frase para recordar… “Kubrick es como un vampiro cerebral. Pregunta y pregunta sin parar con esa voz tan monótona que tiene. Ni siquiera creo que escuche, sólo lo hace para saber lo que los demás saben”.- Adrienne Corri.

Lo que nadie contó… Primera película de Kubrick para la Warner en la que las cosas quedaron claras desde el primer momento; “Yo tendré el control total sobre la película. La rodaré, la montaré y decidiré dónde y cuándo se estrena… Ustedes hagan lo demás”.

Y así fue, la película recibió la calificación X, con todo lo que ello conlleva cara a la taquilla… Los directivos fueron incapaces de hacer que Kubrick cambiase el montaje final.

Adrienne Corri fue una de las principales víctimas del pirado en esta ocasión. Disfrutó domando su fuerte caracter que ya exhibió durante el casting al negarse a filmar una prueba en topless. De hecho, se acusó al director de haber efectuado docenas de castings privados en los que exigia a las actrices realizar una prueba desnudas mientras lo grababa con cámaras ocultas.

Business… Estrenada en Nueva York en la vispera de la navidad de 1971, el escándalo generado recorrió el mundo. Las explicitas escenas de sexo y violencia fueron consideradas inaceptables por muchos propietarios de cines que se negaron a exhibir la película. Ésta fue prohibida en decenas de países convirtiendose en la primera película pirateada masivamente para ser proyectada en sesiones privadas en los lugares en dónde fue prohibida.

Aun así, el éxito de taquilla fue notable. Recibió además el impulso de la Academia, siendo nominada a cuatro Oscars, incluidos mejor director y película.

BARRY LYNDON (Barry Lyndon, 1971)

De qué va… Las aventuras de un pícaro en el Londres de principios del siglo XIX según la novela de William Makepeace Thackeray.

Frase a recordar… “Barry Lyndon es la película más seria que he hecho hasta ahora y que probablemente haré nunca”.- Ryan O’Neil.

Lo que nadie contó… La meticulosidad del genio alcanzó cotas inimaginables en esta ocasión. Encargó la fabricación de velas especiales de lenta combustión suficientes para iluminar cien salones de baile. Se empeño en filmar en condiciones de baja visibilidad tan complejos que fue necesaria la colaboración de una conocida marca de fotografía quien se prestó a desarrollar una película con sensibilidad suficiente para ello. Dados lo problemas de tiempo, la compañía fue incapaz de conseguirlo presentando una película que conseguía el objetivo de filmar con la luz de las velas pero que se degradaba con al rapidez que era necesario positivarla casi de inmediato. Ya que el único laboratorio preparado a tal fin estaba en el continente, Kubrick ideó una especie de puente aéreo que se encargaba de transportar el material rodado cada día al laboratorio… No es necesario decir que el coste de tan estrabagante decidisión fue astronómico.

Para colmo, un extraño asunto relacionado con el IRA (la película fue filmada en Irlanda) asustó enormemente al director que además debió lidiar entre el mal rollo generado por sus actores principales, Ryan O’Neil y Marisa Berenson. De ésta O’Neil declaró; “Es cursi, vacía, tontíta y perezosa”, por contra la Berenson se refería al actor como “Ese hombre que concentra todo su pensamiento y energía en su polla”… No es extraño que Kubrick se lamentase de la negativa de Robert Redford a interpretar el papel.

Business… Tras 300 días de rodaje repartidos a lo largo de dos años y un exceso sobre el presupuesto de once millones de dólares, la película fue estrenada a finales de 1974 y supuso un rotundo fracaso comercial. Kubrick se negó a enseñar la película a los directivos de la Warner cuando éstos viajaron a Londres para veral en un pase privado, lo que enfureció al presidente de la major. Después del desastre, Kubrick sufrió una gran depresión que le mantendría apartado del cine nueve años.

EL RESPLANDOR (The Shinning, 1980)

De qué va… Jack Torrance, un escritor de poco éxito, viaja con su familia a un solitario hotel perdido en las montañas, el Overlook, para vigilarlo durante el invierno. Una vez allí sufre un deterioro mental que le convertirá en un psicópata demente.

Frase para recordar… “El verdadero problema es que Kubrick se puso a hacer una película de terror sin entender aparentemente el género.”.- Stephen King.

Lo que nadie contó… Aparte de casi acabar con la salud mental de Shelley Duvall y Scatman Crothers, Kubrick sometió a todo el equipo a unas jornadas de trabajo agotadoras que a punto estuvieron de provocar un grave conflicto sindical.

El que pareció disfrutar de lo lindo fue Jack Nicholson. El actor, que dijo haberse inspirado en Charles Manson para componer su papel, se pasó todo el rodaje en un estado rayano a la locura lo que provocó que sus compañeros le rehuyesen por puro miedo.

Business… Pese a la gran cantidad de críticas negativas recibidas (para regocijo de King, quien dirigió una infumable versión de su novela años más tarde), “El Resplandor” triunfó en taquilla consiguiendo figurar entre las diez películas más taquilleras del año.

LA CHAQUETA METÁLICA (Full Metal Jacket, 1987)

De qué va… Minuciosa reconstrucción del entrenamiento y posterior entrada en combate de un grupo de reclutas durante la guerra de Vietnam.

Frase para recordar… “Quizás debería buscar verdaderos asesinos para interpretar los demás papeles.” Tom Colaceri al saber que Kubrick había decidido dar su papel de sargento instructor a un verdadero sargento instructor, Lee Ermey.

Lo que nadie contó… En un arranque más de su delirio, Kubrick decidió rodar la película completa en Inglaterra. Para ello recreó en las afueras de Londres la Indochina de principio de los setenta. El desafió logístico fue considerable lo que ocasionó que el presupuesto se disparase (una vez más) muy por encima del inicialmente propuesto.

Business… La película comenzó a rodarse en agosto de 1985 y los ilusos ejecutivos de la Warner pensaron que podrían estrenarlo en el veano de 1986. Finalmente se estrenó mediado 1987, conviertiéndose en un éxito de taquilla inmediato. La crítica se dividió a la hora de dar sus favores entre la película de Kubrick y el “Platoon” que Oliver Stone había estrenado poco antes.

EYES WIDE SHUT (Eyes wide shut, 1999)

De qué va… Los problemas maritales de un jóven y éxitoso médico neoyorkino se mezclaran con un extraño suceso que le relacionará con orgías secretas organizadas por las clases altas de la ciudad y con la muerte de una modelo.

Frase para recordar… “Kubrick cambió nuestra vida. Hizo más fuerte nuestra relación como pareja mostrandonos nuestras debilidades”.- Tom Cruise y Nicole Kidman… divorciados poco después.

Lo que nadie contó… Uno de los rodajes más complejos del pirado. Pasó de todo. Para más información, visiten uno de mis primeros posteos de la Kubrickmanía (excuses, se me acaba el tiempo)

Business… Pudo ir mejor, pero no fue una mala despedida. Probablemente la noticia de su muerte pocos días antes de sus estreno hizo crecer la recaudación. El morbo, ya saben.

Y con esto doy por cerrada la Kubrickmanía… Algo que el pirado agradecerá, odiaba que hablasen de él.